标签：喜剧

《团圆必胜》：把“必胜”当谜语，罗耀辉这次不让你笑完就走 开篇 把“团圆”和“必胜”拼在一起，像把饺子蘸咖喱——味道冲突，却藏着港式混血密码。导演罗耀辉用100分钟把这两个词拆成四道关卡：家宴、牌局、法庭、灵堂，每关都赌一次“必胜”，可赢家永远缺席。 正文 蔡卓妍饰演的破产婚礼策划师，带...

《英雄归来》为何偏偏不回家？——1809年拿破仑阴影下的滑稽返乡路 开篇：当片名Le retour du héros在银幕亮起，你以为是荣耀凯旋？导演洛朗·蒂拉尔却把“归来”写成一场身份逃亡——英雄若回到被战争掏空的家，他还剩几分重量？ 正文：让·杜雅尔丹饰演的上尉伪造战功，只为哄骗青梅...

面具下的账号：假面女郎如何用喜剧谋杀热搜 “假面”不是遮瑕，而是直播滤镜本身——导演金容勋把镜头塞进整容室，让高贤贞、NANA、安宰弘轮流撕掉ID，露出算法喂养的怪物。60分钟一集，像短视频的无限连播，却用惊悚节奏提醒：点赞也能杀人。 当廉惠兰饰演的母亲握着血染的手机直播忏悔，观众才惊觉...

《对不起青春》其实在对谁说抱歉？——一封写给“来不及长大”的我们的剧评 当剧名把“对不起”贴在“青春”上，山室大辅与金子文纪先撕开了社会默认的道歉仪式：原来我们一生都在替青春低头，却忘了它从未犯错。锦户亮扮演的原平助，45分钟一集里反复切换“废柴老师”与“时间旅人”两种身份，把三女一男的合校闹剧，...

《我的性生活》其实是“我的思想生活”——一次被片名偷换的哲学漫步 当片名赤裸地抛出“性生活”三个字，它却在178分钟里反复质问：如果记忆会撒谎，身体是否也会？戴普勒尚让马修·阿马立克饰演的保罗在巴黎公寓与旧爱、新欢、同事之间循环打转，每一次亲密都像在排练一场未完成的论文答辩——越靠近肉体，越远离真...

雁字回时，月笼西窗——解码《月拢雁西归》的宿命暗语 当“月拢雁西归”五字被拆成时间、归途、宿命三把钥匙，甄永波兄弟便把古装爱情喜剧拍成了双向奔赴的“时间折叠”游戏。刘也饰演的冷面世子为何总在月圆失语？谭晓凡的逃婚女侠为何携半枚雁形玉？看似撒糖的桥段里，导演用错位月相埋下“归途未必向西”的悬念——若...

狡猾是女人，还是规则？——134分钟里谁在算计谁 当片名直译成“狡猾的女人”，观众下意识以为是女骗子翻车，奥米史·舒克拉却用喜剧把“狡猾”拆成两把钥匙：一把开金库，一把开偏见。Heli Daruwala饰演的保险调查员白天查案，夜里化身直播主播，把骗局直播成全民游戏；Rajat Bhatt的落魄...

猪鼻公主的吻，能改写童话还是自嘲浪漫？ 《真爱之吻》这四个字，其实像镜子：你以为它承诺救赎，实则逼问“你敢不敢先承认缺陷”。导演马克·帕兰斯基把诅咒设计成一只卡通猪鼻，让女主角每照一次镜子就戳破一次“颜值即正义”的幻觉。詹姆斯·麦卡沃伊的落魄贵族，用赌局与真心做砝码，提醒观众：吻不解除魔法，选择...

《93分钟吻醒的公主，真的想被救吗？》 当“青蛙公主”四个字被Amirov导演拆成两半——一半童话，一半冷战——这片子就注定不是合家欢。93分钟里，公主瓦伦蒂娜·李亚皮娜拒绝王子的吻，反把图书馆管理员V. Loginov拖进沼泽：原来咒语不是惩罚，是逃离王权婚姻的保护伞。尼基塔与罗曼饰演的“反派...

《全员集结？詹姆斯·古恩先拆了再拼》 当“全员”二字被导演古恩当成乐高积木，你会发现——这不仅是《X特遣队》续集，更像一次“拆队式”重启。片头十分钟，谁生谁死全凭骰子，你是否敢下注？ 古恩把“任务”翻译成一场黑色嘉年华：鲨鱼王啃队友、哈莉奎茵血色婚纱、和平使者内裤梗……笑点里藏着人性试金石。高潮...