标签：埃米尔·雅宁斯

《杜巴里夫人》：当片名只剩“夫人”二字，权力已剥光她的姓 1919年，刘别谦把一位被历史抹去本名的女人推回银幕——片名故意隐去“让娜”，只留下依附王权的头衔，像提前宣判她的悲剧。85分钟里，波拉·尼格丽用腰肢替国王签字，用吻为战争盖章；镜头越奢靡，字幕越沉默：谁在真正统治？答案藏在胶片烧毁处——...

《塔度夫》：当名字成为罪恶的镜子 “塔度夫”一词在德语里几乎空无所指，却像茂瑙故意留下的裂缝。1925年的这面黑白镜子，把观众从片名就拖进怀疑：你看到的，究竟是虔诚，还是演技？ 丽尔·达戈沃的每一次抬眼，都像在测试镜头是否撒谎；雅宁斯的富商则在信仰与欲望间做俯卧撑。茂瑙用74分钟默片把“塔...