标签：斋藤工

《我存在的时间》——当时间开始倒数，活着才长出牙齿 “存在”不是状态，是动词。三浦春马饰演的泽田拓人，在ALS倒计时里把每天撕成碎片，再亲手拼成“我”的形状。导演葉山浩樹不用悲情滤镜，镜头像显微镜：颤抖的指尖、打翻的咖啡、无法拥抱的爱人——日常塌方的声音比哭喊更响。 剧名暗藏语法陷阱：若“存...

《8天就死去的怪兽》为何只活12日谈？——岩井俊二的倒计时寓言 片名像悖论：怪兽8天必死，却硬被拉长成12日谈。岩井俊二把88分钟切成“延迟死亡”的胶片，让斋藤工饰演的迷影青年在Zoom窗口里，与能年玲奈等“网友”拼贴出一头像素怪兽——它越被讨论，寿命越被续杯。 当怪兽第9天仍呼吸，观众被...