标签：片山友希

《闭嘴》——当沉默成为最锋利的自白 38分钟，一句台词都不给，导演却让屏幕尖叫。児山隆把“闭嘴”写成动词，也写成刑罚：五位少女被关废弃播音室，麦克风通电，开口即触电。于是她们用眼神写剧本，用呼吸剪节奏，把38分钟剪成心跳蒙太奇。片山友希一次抬眉，像刀片划开集体罪感；仁村纱和把哈欠憋成枪响——观众...

濑户之内，海之外：24分钟如何装下整个青春宇宙 如果片名只是地理，《濑户内海》便辜负了导演濑田夏希的野心——濑户是“窄门”，内海是“回声”，24分钟×10集=240分钟的窄门回声里，高杉真宙与叶山奖之把河岸聊成银河。没有告白、没有车祸，只有“你今天吃了啥”的量子纠缠，却在你笑到一半时突然甩出一句...

【标题】 “只想看着你”四个字，藏着一场关于拒绝被看的反叛 【开篇】 如果片名只是告白，那它最多甜五分钟；导演狩山俊辅却把镜头变成偷窥与反偷窥的拉锯——当你以为自己在凝视仓悠贵饰演的青野，水泽林太郎的井田早已用余光记录你。全剧最动人的不是吻，而是每一次“被看见”时的仓皇转身。 【深度正文】 剧集...