标签：田中伟登

《无法传到你那儿》——短剧20分钟，把“传达失败”玩成高阶暗恋实验 如果告白像信号，被墙挡住会怎样？泉正英用6集×20分钟做了一场“延迟送达”实验：竹马把喜欢写成每日一句，却故意塞进旧储物柜，等对方偶然拆封。前田拳太郎的眨眼频率、柏木悠的呼吸停顿，被镜头拆成摩斯码，观众被迫成为窃听员——你越努力...

《无名人生》片名拆解：名字消失时，故事才真正开始 如果人生可以删掉姓名，你还会是谁？鈴木竜也把这个问题拍成93分钟的“擦除游戏”——ACE COOL的声线先被抹掉，田中伟登的轮廓跟着失真，连宇野祥平的影子都在褪色。动画师故意让角色逐帧失去线条，像档案室被水淹，观众被迫在空白里补全自己。当片尾字幕...