标签：胡耘豪

**《册杀》：一纸名册，为何杀机四伏？** 当“册”与“杀”并列，像把古籍撕成生死簿。郑文政用97分钟告诉你：名单即命运。 牛骏峰演的落魄书生，捡到残册，每划一人，当晚必亡；尚语贤饰演的记者却看到册背空白处浮现未来死者——包括她自己。镜头像被墨汁浸染，黑白渐变，观众被迫在“看”与“被看”间换位...

非凡之外，15分钟如何重构“短剧宇宙”？ 当“非凡”二字被拆成“非”与“凡”，司小冬与郭子瑜便用15分钟微型剧场证明：凡俗人生一旦偏离轨道，就能在极短篇幅里爆发核级能量。付伟伦饰演的失意程序员，在电梯故障的90秒内窥见未来代码；袁伊的急诊医生，则把一场5分钟抢救拍成心跳BPM——短剧不再“短”，而...