标签：船越英二

《十个女人，十面黑镜：1961霓虹毒爱全解析》 开篇 1961年，市川昆把“黑暗”拆成十块镜片，让每位观众在镜中看见自己——你以为你在窥视她们，其实她们在审判你。 正文 片名里的“黑暗”并非夜色，而是欲望背面的真空；所谓“十个女人”，其实是一人十相：山本富士子用同一副面孔演绎十种被背叛后...

冰点：雪下96分钟的母女未爆弹 当片名《冰点》撞上1966年3月26日的首映日，东京仍飘雪——导演山本萨夫把“冰”字写成家庭温度的刻度计，却故意漏掉“熔点”。 若尾文子饰演的光子把继女视为“未化的雪”，而大楠道代的每一次微笑都让冰点更低：她究竟握有什么秘密，能让船越英二在96分钟里三次欲言...

夜之蝶：霓虹灯下的黑翼，谁在扑火？ 片名“夜之蝶”常被误读为温柔花街，吉村公三郎却把它拍成一道被霓虹灼伤的伤口——90分钟里，舞女、女记者、逃兵、政客在战后东京的旋转门中互相撕扯，每一次转身都掉落身份碎片。京町子与山本富士子用镜像般的凝视，把“蝶”的双翅拆成光与影：一只飞向黎明，一只沉入永夜。影...