标签：阿根廷

《苍蝇之时》：当腐肉秒针爬上布宜诺斯艾利斯的脸 如果“苍蝇”不是虫，而是时针，你会让它停在谁的伤口？安娜·卡兹与奈斯塔特把阿根廷日常拍成一只腐烂的钟表：卡拉·彼德森饰演的急诊医生每救一人，南希·杜普拉饰演的贫民母亲就失去一分钟呼吸，时间被苍蝇啃噬，秒针却继续报时。导演故意用8mm颗粒画面，让阳...

《扎马》——殖民泥塘里，一只“等待的河马”如何把自己溺死？ 片名“Zama”原意是“等待之地”。可导演卢奎西亚·马特尔偏让这位18世纪小官僚在拉美潮热里越等越沉：升职调令像海市蜃楼，汗水却把军服腌成铠甲。当扎马终于举枪去追“不会被抓”的土匪，观众才惊觉——他真正猎杀的是自己被体制豢养的尊严。115...

血未冷，牢已漏：《监狱淌血》里那滴不肯凝固的正义 把片名拆开看，“监狱”是混凝土的，“淌血”却是动词——这滴液体在145分钟里拒绝被地面吸收，反而沿着权力裂缝向上攀爬。海科特·巴班克用巴西监狱当试管，把暴力蒸馏成三种颜色：典狱长的白手套、囚犯的蓝制服、医生偷偷藏起的红药水。当观众以为镜头只是记录...